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Ryszard Knapek
Literatura jako  
„słowa o słowach o słowach”  
(przypadek Jerzego Lieberta)
Georg Steiner, myśliciel funkcjonujący na pograniczu literatu-roznawstwa i filozofii, w pracy Rzeczywiste obecności1 prezen-
tuje eksperyment w stylu klasycznych utopii. Próbuje on wyobrazić 
sobie „antyplatońską republikę, w której krytyk i recenzent zostaliby 
skazani na banicję”, a więc miejsce, z którego wyrugowano wszelką 
wypowiedź wtórną wobec sztuki, samą do sztuki nieprzynależącą. 
Stwierdza równocześnie (ryzykując, nie tylko własną skądinąd, pozy-
cję) zbędność takiej wypowiedzi dla opisu, interpretacji i oceny dzieł 
artystycznych wszelkiego typu.
Czy literatura, muzyka i sztuka w tym wyimaginowanym społeczeń-
stwie istniałyby i rozwijały się nie przebadane, nie poddane ocenie, 
oddzielone od energii interpretacji i dyscypliny zrozumienia? Czy 
ostracyzm wobec wzniosłej plotki (w niemieckim słowie Gerede prze-
brzmiewa dokładnie ten sam ton twórczej bezczynności) zrodzi pustą 
1 G. Ste i ne r: Rzeczywiste obecności. Przeł. O. Kubi ń sk a. Gdańsk 1997.
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i pasywną ciszę […] wokół twórczej wyobraźni?
W żadnym wypadku.2
Centralna teza pracy Steinera koncentruje się wokół pojęcia inter-
pretacji, które, poza dwoma najczęściej przyjmowanymi przez bada-
czy definicjami (rozszyfrowywanie ukrytych znaczeń, przekład 
między językami – konwencjami – kulturami), rozumiane też może 
być jako odgrywanie materiału istniejącego wcześniej. Takim odegra-
niem jest wykonanie przez muzyka utworu zapisanego na partytu-
rze, przedstawienie dramatu na scenie, recytacja tekstu literackiego, 
czy też zrealizowanie przez tancerza założeń choreograficznych. Poza 
tym jest to też samodzielna kontemplacja dzieła, a więc „odczytanie 
uwewnętrznione”, oraz – co jest już bardziej dyskusyjne – wypowie-
dzi artystów na temat sztuki zawarte w listach i pamiętnikach (przy-
wykliśmy rozdzielać te trzy typy zjawisk, Steiner próbuje pokazać ich 
bliskość). Celem jest tu nie tylko uczynienie materiału zrozumiałym, 
ale także – a może przede wszystkim – ożywienie danego interpreta-
torowi materiału, włączenie go do obiegu artystycznego jako samo- 
dzielnego dzieła sztuki. Ten typ interpretacji Steiner nazywa „rozu-
mieniem w działaniu” albo „interpretacją urzeczywistnioną”. Uznaje 
go przy tym za najbardziej wartościowy i dla całości obiegu artystycz-
nego wystarczający:
Prawdziwą her mene ut yk ą  [podkr. – R.K.] dramatu jest przedsta-
wienie na scenie (nawet głośne odczytanie sztuki sięga – zazwyczaj – 
do głębszych poziomów niż jakakolwiek recenzja teatralna). Z kolei 
żadna muzykologia, żadna krytyka muzyczna nie może nam powie-
dzieć tyle, ile mówi znaczenie ożywione, jakim jest koncert lub spek-
takl. Dopiero wtedy, kiedy doświadczymy różnych interpretacji i do-
konamy ich porównania, to znaczy przedstawień tego samego bale-
tu, symfonii czy kwartetu, wkraczamy w pełnię żywego zrozumienia.3
2 Tamże, s. 10.
3 Tamże, s. 11.
Literatura jako „słowa o słowach o słowach”… 
39
Przesunięcie widać już wyraźnie – ostatecznym celem tak prowa-
dzonego metadyskursu nie jest „wzniosła plotka”, która ma przede 
wszystkim charakter społeczny i kulturowy, ale wewnętrzne, osobiste 
doświadczenie sztuki.
Równocześnie, zauważa Steiner, postawa krytyczna wobec sztuki 
w „antyplatońskiej republice” z pewnością nie zniżyłaby lotu, bowiem 
„wszelka poważna sztuka, muzyka i literatura jest aktem krytycz-
nym”. Dodajmy: zarówno wobec samej siebie, jak i wobec innych teks- 
tów kultury. Sztuka jest więc, zdaniem autora – jeśli posłużyć się ter-
minem wyklętej przez niego dziedziny – intertekstualna. By udowod-
nić swoją tezę, odwołuje się on do najoczywistszego przykładu: żaden 
filolog, historyk ani krytyk nie może nam powiedzieć więcej o uniwer-
salnych oraz aktualnych w danym momencie sensach Odysei, niż uczy-
nili to Wergiliusz, Dante i Joyce.
Zasadnicza różnica pomiędzy „krytyką akademicką” a „interpreta-
cją urzeczywistnioną”, zdaniem Steinera, mieści się też w zagadnieniu 
odpowiedzialności:
Warto zwrócić uwagę na aspekt moralny […]. W odróżnieniu od re-
cenzenta, krytyka literackiego, akademickiego arbitra dokonujące-
go wiwisekcji, wykonawca angażuje się własną osobą w proces inter-
pretacji. Jego odczytanie, ożywienie wybranych znaczeń i wartości 
nie dokonuje się z zewnętrznej perspektywy. To zaangażowanie rzu- 
cone na szalę, odpowiedź, która powinna być odpowiedzialna. Jaką 
odpowiedzialność, poza dumą intelektualną czy krytyką ze strony 
kolegów po fachu, ponosi krytyk, ekspert akademicki czy autor re-
cenzji?4
4 Tamże.
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Poeta jako krytyk
Nietrudno znaleźć zarzuty wobec pomysłu Steinera. Od strony spo-
łecznej i antropologicznej idea wydaje się niemożliwa – człowiek, poza 
wszelkimi innymi definicjami, jest istotą plotkującą – chce komento-
wać i wyrażać opinie, chce mówić i nie brać za to pełnej odpowiedzial-
ności. Wtórny obieg działa jak wentyl bezpieczeństwa. Cała propozy-
cja staje się niemal bezsensowna wobec ponowoczesnego zrównania 
dyskursów, jej przeciwieństwo zaś pokazał nam już przed wieloma laty 
Roland Barthes. Zaangażowanie i odpowiedzialność za słowo krytyka 
może dorównywać tym cechom u artysty.
Nawet jeśli nie zapomnimy, że mamy do czynienia jedynie z kon-
wencją utopii, odgrywającej tu rolę rozbudowanej metafory lub synek-
dochy, której celem jest dobre zobrazowanie szerszej idei, to trudno 
patrzeć nań z pełnym przekonaniem wobec aktualnej dziś krytyki 
„metafizyki obecności”. Teoria wydaje się niemożliwa.
A jeśli tak, to jedyne co warto, to przekornie pytać nie o problemy, 
ale walory republiki Steinera, szerzej – o możliwość jej urzeczy-
wistnienia. Pośród tych zaś z pewnością na pierwszym miejscu leży 
dostrzeżenie możliwości wypełnienia zadania krytycznego (w rozu-
mieniu aktu kulturowego i kulturotwórczego, bo że sztuka jest po 
prostu autokrytyczna, to wiemy doskonale) przez sam przedmiot 
krytyki i to w taki sposób, że wypełnione zostają wszystkie statutowe 
funkcje krytyki (wprowadzenie i utrzymanie tekstu w obiegu, inter-
pretacja i ocena), a istotny cel samej sztuki (odpowiedzialność i zaan-
gażowanie po obu stronach przekazu) zdaje się spełniony znacznie 
lepiej. Aby odszukać możliwość takiej sztuki, proponuję jeden przy-
kład – poezję Jerzego Lieberta (przy tym – co zupełnie nieistotne 
– aktywnego krytyka i recenzenta przedwojennych „Wiadomości 
Literackich”).
Liebert, pamiętany przede wszystkim jako poeta doświadczenia 
religijnego, całą swoją twórczość uczynił polem intertekstualnej gry – 
z tekstami innych autorów, z konwencją i z samą twórczością własną.
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Począwszy od ostentacyjnie skamandryckich liryków pierwszego 
tomu (Druga ojczyzna, 1924), aż po ostatni tom (Kołysanka jodłowa), 
w którym przeżycie poety-gruźlika nakłada się i bywa nie do rozdzie-
lenia z doświadczeniem bohatera Czarodziejskiej góry Tomasza Manna 
– widać, jak poeta przekłada „wpływy” na „dialogi”, to znaczy jak 
bezpośrednie doświadczenia czytelnicze stają się tematem jego teks- 
tów. Kiedy w Do poety (tom Gusła) Liebert zwróci się do Jana Lechonia, 
wykorzystując jego własne słowa (a także – jego metrum), podejmuje 
dialog z koncepcją tomu Srebrne i czarne5 – aby uleczyć melancholię 
skamandryty, próbuje przebudować świat stworzony w jego poezji, 
wskazując na papierowość „nieba” i nadbudowując nad nim boskie 
„niebiosa”:
Czymże są wobec niebios i ciemnych otchłani
Nasze piekła znajome, nad którymi, smutni,
Rozpinamy pożółkłe nieba dźwiękiem lutni,
By je rzucać, z tęsknoty za ziemią – spłakani?
[…]
O poeto natchniony! pod statuą lśniącą
Schylony i bijący w struny z całej mocy,
Lutnię srebrną i czarną, podobną do nocy,
Gdy odkładasz, zmęczony, pomódl się gorąco!6
5 Ostatni tekst tego tomu kończy się w sposób następujący:
Ach! Pan Bóg jest na pewno i nikczemnych sądzi,
A ufnych wyprowadza na gwiaździstą drogę.
I nie wie nikt, gdzie zajdzie, gdy po ziemi błądzi.
Lecz chcę teraz spoczynku. Modlić się nie mogę.
J. L e c hoń: Lenistwo. W: Te n ż e: Poezje. Oprac. R. L ot h. Wrocław 1990, s. 44.
6 J. L ie b e r t: Do poety. W: Te n ż e: Pisma zebrane. Oprac. S. Fr a n k ie w ic z. T. 1. 
Poezja i proza. Warszawa 1976, s. 137. Wszystkie cytowane dalej wiersze Lieberta po-
chodzą z tego wydania.
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To, co Steiner opisuje na przykładzie konkretnych tekstów 
(Odyseja), Liebert praktykuje przede wszystkim wobec konwen-
cji gatunkowych. Podejmuje on gatunki wywodzące się z trady-
cji chrześcijańskiej (modlitwa hymniczna, litania, psychomachia) 
oraz utarte biblijne motywy (nawrócenie Szawła, kuszenie Jezusa). 
Za każdym razem technika poetycka polega na tym samym – 
chodzi o wyłuskanie ze skostniałych form tego, co dać im może 
nowe życie, o rozpisanie własnego7 doświadczenia na tradycyjną 
formę kulturową, a więc równoczesne ożywienie dawnych tekstów 
i posłużenie się nimi jako językiem służącym do wyrażenia tego, 
co osobiste.
Liebert nie podejmuje tych konwencji przekornie, jak najczęściej 
zdarza się to w dwudziestowiecznej poezji, ale próbuje pokazać ich 
żywotność, nadając im jedynie nowoczesną formę doświadczenia 
wewnętrznego8. Jeżeli rozbija jakąś konwencję, to nie po to, aby ją 
zdekonstruować, ale – zrekonstruować, przywrócić jej działanie. 
Tak postępuje w Litanii do Marii Panny (Gusła), zbudowanej oczywi-
ście na zasadzie modlitwy litanijnej, ale w taki sposób, aby kolejne 
sekwencje modlitewne (wezwanie – prośba) pokazywały stopniowo 
narastające zaangażowanie emocjonalne modlącego się i jego zbli-
żanie się do adresata modlitwy: od dominujących konwencjonal-
nych, dystansujących wezwań i gubiących się w tym bogactwie 
próśb:
Łodzi z koralu,
Serc Przewoźniczko
Ponad głębiną,
7 Teoretyczne podziały na tekstowe podmioty nie mają tu zbyt dużego znacze-
nia, wydaje się zresztą, że Steiner w ogóle nie przykłada do nich wagi.
8 Termin Bataille’a może tu być konkurencyjny wobec zwykle przykładanego do 
poezji Lieberta doświadczenia mistycznego  – właśnie ze względu na jego nowoczes- 
ny charakter; w niniejszej pracy posługuję się oboma terminami wymiennie, nie ma-
jąc miejsca na dokładniejsze wytłumaczenie takiego postępowania.
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Kładko cedrowa
W nas przerzucona –
Przenieś mą miłość
– aż po żądania nawiedzenia i zjednoczenia (co jest istotą doświad-
czenia mistycznego), poparte wezwaniami bardziej bezpośrednimi 
– imiennymi lub całkiem pomijającymi tytulaturę na rzecz prostego 
„Ty” oraz znajdującymi się w wygłosie zwrotki, co ma na celu nadanie 
zupełnie nowej wartości emocjonalnej i poznawczej:
O, wstąp w me grzechy,
Jak w miasta judzkie,
Swoim imieniem:
Mario z Libanu!
Mario z Egiptu!
Mario z Betlejem!
[…]
Niech w Ciebie wejdzie,
Za Tobą idzie,
Przed Tobą pada –
Różo otwarta,
Lipca pogoda,
Psalmie Dawida!
Wreszcie powiedzieć trzeba, że cała twórczość Lieberta wypeł-
niona jest tekstami autotematycznymi – równocześnie z dążeniem 
do wyrażenia doświadczenia wewnętrznego teksty te mają przedsta-
wiać próby i niepowodzenia tego wyrażania. W wypadku Lieberta 
doskonale sprawdza się termin Ryszarda Nycza „poetyka epifanii”, 
który oddaje niemożność rozdzielenia samego doświadczenia i jego 
tekstowego wyrazu – nowoczesne doświadczenie jest doświad-
czeniem tekstowym, ponieważ taka jest też nowoczesna tożsa- 
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mość9. Widać to dobrze w najlepiej zapewne znanym tekście poety 
( Jeździec, tom Gusła):
Nie mam słów, by spod Ciebie się podnieść,
Coraz cięższa staje się mowa.
Czyżby słowa utracić trzeba,
By jak duszę odzyskać słowa?
Słowa – język poetycki – są tu sposobem realizacji doświadcze-
nia. Niemożność wyrażenia w tzw. „zwykłym języku” jest pod-
stawowym problemem doświadczenia mistycznego. Konieczność 
poświęcenia „dawnych słów” (to także tytuł wiersza korespondują-
cego z Jeźdźcem) zrównana zostaje z koniecznością poświęcenia włas-
nego życia według ewangelicznej zasady „Kto chce zachować swoje 
życie, straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, ten je zachowa” 
(Łk 9, 24).
Poeta jako teoretyk
„Wszelka poważna sztuka, muzyka i literatura jest aktem krytycz-
nym” – twierdzi Steiner. Liebert wtóruje mu, pokazując, w jaki sposób 
sednem literatury może być krytyczne doświadczenie literatury 
(i innych tekstów kultury). Nieustanne podejmowanie tego, co już 
powiedziane, sprawdzanie możliwości wykorzystania takiego wypo-
wiedzenia i jego oddziaływania – a wszystko to przy pełnym zaanga-
żowaniu „krytyka”. Poeta jest więc krytykiem literatury.
Przypadek Lieberta jest także reprezentatywny dla twierdzenia, 
że poeta może pójść o krok dalej: nie tylko może rozważać krytycz-
nie swój lub cudzy tekst, ale również może on poddać namysłowi 
samą krytyczność swojej poezji, wchodząc na trzeci stopień języ-
9 R. Nyc z: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001. Zob. szczególnie roz-
dział wstępny.
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kowej komplikacji. W ten sposób stanie się teoretykiem, wypełnia-
jąc założenia Murraya Kriegera o tym, że „teoria to słowa o słowach 
o słowach: sądy teoretyczne o sądach krytycznych na temat sekwen-
cji zdaniowych, które nazywamy literaturą”10. I chociaż samo odnie-
sienie tej frazy do poezji Lieberta ma tylko charakter nominalny (jest 
jedynie dowodem na rzecz tezy Steinera), to pozwoli ono spojrzeć na 
pewien wyjątkowy na tle całej twórczości poety tekst w nowy, być 
może ciekawszy sposób. Mam tu na myśli jeden z ostatnich wierszy 
Lieberta:
Gorzkie wióry
Ciosam kształty, ciosam trumny,
Wióry gorzkie – słowa lecą,
Szklane oczy rękom świecą –
Cóż za cieśla nierozumny!
Już niejedną zdjąłem miarę,
Trumien wielem wyobracał,
Coraz żmudniej idzie praca:
Lata młode, oczy stare.
Bo to miary są człowiecze,
Od miar takich wzrok się psuje,
Ręka zdziera, serce truje –
Z tego się już nie wyleczę…
Nierozumny, strugam krzyże,
Trudne jakieś składam dzieło,
A sam nie wiem, skąd się wzięło –
Chciałbym ludzi być najbliżej.
10 M. K r ie g e r: Words about Words about Words. Baltimore 1988, s. 6. Cyt. za: 
A. B u r z y ń sk a: Anty-teoria literatury. Kraków 2006, s. 15.
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Ciosał, ciosałbym kolebkę,
Co to pieści, sama nuci,
Dziatek z siebie nie wyrzuci,
Wyhołubi ciałka krzepkie.
Cóż! – niech taką wygotuję,
Ręką dotknę, zakołyszę –
Przeraźliwą nutę słyszę,
Pod palcami trumnę czuję…
Nie wiem, możem cieśla lichy –
Nazbyt ciosam niespokojnie,
Może to po wielkiej wojnie,
Nawyk jakiś, obłęd cichy…
Może jakaś dumna pewność,
Wiara kryje się w tym trudzie,
A nie tylko, jak chcą ludzie,
Lat naiwność, czuła rzewność.
Nie wiem, może prościej zgoła
Ten nierozum się tłumaczy –
Może chroni od rozpaczy,
Może nie ma nic z anioła.
Nie wiem – ufam – kształty ciosam –
Wióry lecą, rosną, duszą,
Aż całego mnie przyprószą,
Aż się spiętrzą pod niebiosa.
Pod wiórami się ułożę.
Syty smutku, z jasną twarzą –
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Niech mnie bronią przed potwarzą
Wióry gorzkie, wióry boże.
Nie ma chyba wątpliwości, że mamy do czynienia z tekstem alego-
rycznym. Ujawnione na samym początku znaczenie centralnej alegorii 
„wiórów jako słów” pozwala także nazwać ten utwór tekstem metapo-
etyckim. Jesteśmy w węzłowym momencie pewnego przełomu: w tekś- 
cie prezentowana jest jakaś nowa teoria poezji, a równocześnie – jakaś 
jest podsumowywana. Tę drugą próbowałem odtworzyć powy-
żej – teraz otrzymujemy jej pełny wykład (choć w formie alegorycz-
nej) wraz z komentarzem. O ile przedstawienie nowej koncepcji poezji 
w Gorzkich wiórach nazywać by należało prezentacją projektu poetyc-
kiego – o tyle tutaj mówić można właśnie o wykładzie teoretyzującym 
ponad powstałą już literaturą. Zanim przyjrzymy się jego budowie, 
spróbujmy go powtórzyć:
Przeszłą koncepcję w tekście określają „trumny” – które w pier-
wotnym założeniu ich wykonawcy miały być kołyskami – rozumiane 
„jako teksty”. Ich twórca – poeta – jest cieślą, rzemieślnikiem słowa, 
przy czym rzemieślnik to w swojej autoprezentacji dość nietypowy, bo 
przyznający się do tego, że nie rozumie swojego zajęcia i nie potrafi 
dobrze go wykonać. Mimo że jest mocno zaangażowany w tworzenie, 
że przykłada się do swojej pracy (już samo zaistnienie tekstu o tym 
świadczy), to jednak jej efekty okazują się zupełnie inne, niż by tego 
chciał. Co więcej – jego praca wyniszcza go. Makabryczna, jeśli ją sobie 
zobrazować, przemiana kołyski w trumnę, a więc przejście od życia do 
śmierci, naznacza go niezmywalnym piętnem („z tego już się nie wyle-
czę”). W pewnym sensie on sam, jako nieumiejętny twórca kołysek, 
uważać siebie może za przyczynę tego, że człowiek umiera. Koncepcja 
poety-rzemieślnika prowadzi w tym tekście do wniosku, że poezja – za 
nią literatura – a za nimi cały język, jako tworzące sztywne ramy za 
pomocą poetyki – genologii – gramatyki, jako „ciosanie kształtów”, 
są zabijaniem (lub zamykaniem żywego w trumnach) czegoś, co jest 
nieokreślonym pierwiastkiem ludzkiego („bo to miary są człowiecze”) 
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życia, duszą. Czyżby więc poezja zabijała (a może – sprawiała, że coś 
rodzi się martwe?) myśl, duszę…?
Obok „śmiertelnej” atmosfery, dojmujące jest u mówiącego w tekś- 
cie poczucie niepewności, niewiedzy i niemożności zrozumienia tego, 
z czym ma do czynienia (dwukrotne „nierozumny”, czterokrotne „nie 
wiem”, sześciokrotne „może”). Nie tylko nie potrafi on wykonać swo-
jego pierwotnego zadania – także pojęcie rozumem celu tworzenia 
(trumien/wierszy) wydaje mu się niemożliwe, choć równocześnie ma 
nieokreślone poczucie, że dokądś to prowadzi, że jest częścią jakiejś 
większej całości („trudne jakieś składam dzieło, / A sam nie wiem, 
skąd się wzięło”). Jego praca jest więc nie tylko przerażająca, ale i nie-
zrozumiała – niedająca się zrozumieć, a to oznaczać może, że jest bez-
sensowna („Może nie ma nic z anioła”). Nie dość jeszcze, że sam nie 
umie znaleźć wytłumaczenia dla swojego działania, to nie ma on żad-
nego wsparcia z zewnątrz – jego działanie postrzegane jest jako naiwne 
i sentymentalne („…jak chcą ludzie, / lat naiwność, czuła rzewność.”). 
Szuka więc przyczyny w traumie, która powodować miałaby nieumie-
jętną, „niespokojną” pracę („Może to po wielkiej wojnie / Nawyk jakiś, 
obłęd cichy…”), ale która może być też źródłem samej twórczości, 
rozumianej jako pozostawanie w tym, co własne – w języku (w ludz-
kim myśleniu, w gramatyce itd.), po to, aby nie starać się iść głębiej, 
nie odkryć jakiejś straszliwej prawdy egzystencjalnej („Może chroni od 
rozpaczy”). Poeta-rzemieślnik byłby więc skazany na działanie o cha-
rakterze tragicznym, ponieważ to samo, co popycha go do tworzenia, 
jest też przyczyną jego niepowodzenia.
Analizie poddawane jest tu rozumienie poezji jako języka, który 
ma siłę stwórczą (modernistyczna koncepcja o proweniencji roman-
tycznej). Odczytania kolejnych (własnych) tekstów prowadzą mówią-
cego do wniosku, że taki język jest niemożliwy lub, co najmniej, że 
jest dlań nieosiągalny. Zmuszony jest także uznać swoją niesamodziel-
ność – przede wszystkim dlatego, że nie jest panem swojego języka. 
To zaś oznacza, że nie jest w stanie być zupełnie samodzielnym jego 
użytkownikiem – musi odwzorowywać, korzystać z danych mu form 
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(na wszystkich poziomach: syntaktycznych, kulturowych itd.), co 
znowu sprawia, że nie może w pełni zrozumieć tego, co sam mówi. 
Równocześnie widzi, że wzory, jakie daje mu język są tylko martwymi 
formami (trumnami), w których nie da się ożywić własnego doświad-
czenia (tu: doświadczenia mistycznego).
* * *
Jak buduje się taką teorię? Jak bardzo różni się ona od typowej 
wykładni akademickiej? Podstawowy problem to metaforyczność 
języka – zarzut niedosłowności równa się zarzutowi nienaukowości. 
Prostą odpowiedź przynosi tu oczywiście nastawienie kognitywne – 
nie ma języka niemetaforycznego, a metafora11 Gorzkich wiórów jest sys-
temowa, pozwala więc stworzyć koherentny język opisu. Nie ustępuje 
więc efektywności nauki o literaturze. Tym samym możliwe byłoby 
nawet odtworzenie języka Gorzkich wiórów jako systemu terminów lite-
rackich. To jednak stanowiłoby już wypaczanie tezy Steinera. Istotne 
jest przede wszystkim to, że w wykładzie nie chodzi o sam język opisu, 
ale o zrozumiałość tego języka. O tym, że nie może być on czymś 
oczywistym i nieproblematycznym, uczy nas nie tylko sam Liebert, 
ale i wszyscy teoretycy metafory.
Zagadnienie zrozumiałości to także problem postawy odbiorcy 
wobec wykładu oraz jego czytelniczych przyzwyczajeń. Konieczność 
przekładu literatury i sztuki na – mający pretensje do uniwersalności 
– język nauki i krytyki akademickiej jest właśnie podstawowym dyle-
matem Steinera.
Tym, co wybija się w sposobie prowadzenia rozważań w tekście Lie- 
berta, jest nierozdzielność twórcy i jego dzieła w akcie wytwórczym. 
Nie ma tu mowy o pominięciu (śmierci) autora – to jego umiejętno-
ści, dylematy i niepowodzenia są głównym tematem wykładu. Liebert 
podejmując rozważania o swoich tekstach, tak naprawdę stawia 
11 Wcześniej pisałem o alegorii, ponieważ chodziło mi o oba znaczenia (dosłow-
ne i niedosłowne) – teraz zajmuje mnie wyłącznie problem przekładalności i zrozu-
miałości tzw. znaczenia przenośnego. 
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pod lupą samego siebie. Na tym też zależy Steinerowi – tworzenie 
tekstu ma być przyjmowaniem odpowiedzialności przez zaangażo-
wanie, ryzykowaniem swojej osoby jako podstawy, gwaranta tekstu. 
Najczęściej też – tematyzowaniem siebie jako przedmiotu rozważań. 
W dużej mierze właśnie tym elementem różnią się (w sensie – nie zga-
dzają) literackie rozważania o literaturze od ich akademickich odpo-
wiedników. Nie jest to skądinąd nowatorska myśl Steinera – raczej 
komunał – wystarczy przypomnieć, jak dosadnie o tym braku poro-
zumienia na linii artysta – badacz pisał w Dziennikach Jarosław 
Iwaszkiewicz:
Było teraz takie „posiedzenie” Instytutu Badań Literackich po-
święcone Żeromskiemu, zadziwiające, jak to nic nie znaczy, że mark-
siści zmienili metodę badań literackich, polonistyka zostaje poloni-
styką, mistyką litery, epopeją szczegółu – strach przed człowiekiem 
artystą, to chyba jest najcharakterystyczniejsze dla tych bubków, któ-
rym nawymyślałem porządnie. Ale ja się wygłupiłem, a oni mnie wca-
le nie zrozumieli. Bo takie gówno to umie tylko gówno pisarzy ana-
lizować, a w gruncie rzeczy nie mają pojęcia o tym, co to jest pisarz 
i na czym polega męka bycia pisarzem, zresztą u Żeromskiego tak wy-
raźna, namacalna męka. Oni o tym nic nie wiedzą, zastanawiają się 
nad tym, jak Żeromski kamuflował walkę klasową, zupełnie tak samo 
jak polonista przedwojenny robił wykres miłości Zosi do Pana Tade-
usza. Ten przedział chyba się nie napełni nigdy. Poloniści są od „lite-
ratury” – a przecież są rzeczy, większe, ważniejsze i bardziej palące od 
„literatury”12. 
12 J. Iw a sz k ie w ic z: Dzienniki 1911–1955. Oprac. A. i R. Papie s c y. Warszawa 
2007, s. 310 (wpis z datą 23 grudnia 1950).
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Ryszard Knapek 
The literature as “words on words on words”  
(the case of Jerzy Liebert)
S u m m a r y
The author presents his opinion on the superfluousness of an academic and jour-
nalistic literary thought relative to a self-criticising nature of the literature. What 
is reported on is the hypothesis by Georg Steiner from the essay Real presences, in 
which the thinker proposes an intellectual experiment consisting in the creation of 
an “anti-Plato republic”, where everybody is an artist and nobody has the right to 
criticize the work of art unless the very criticism is not the artistic form. The aim is 
to eliminate an irresponsible and unengaged critic which Steiner calls “an elevated 
gossip” and which, in his opinion, is culturally harmful. The key-element here is a 
consideration of the ambiguity of the notion of interpretation. The thinker suggests 
the dominance of the engaged interpretation over the unengaged one. The symbol 
of the first one is an artist (musician, actor, reciter, poet) who quotes and recreates 
the work of art by him/herself, whereas in the case of the second one it is an adequate 
academic critic. 
In order to show how the “intellectual experiment” in question works, the author 
in the second part of the text refers to the poetic works by Jerzy Liebert, which 
is overwhelmed with critical comments on his own work, works by other artists 
and poetry as such. What is presented is a multi-levelness of these comments, the 
presence of which allows for a statement that Liebert, in Steiner’s republic, could 
be considered as not only the critic, but also the theoretician of the literature. As 
the theoretician, according to the motto that the theory of literature constitutes 
“words on words on words [..]”, the poet undertakes not only a critical thought on 
the literature, but the very consideration undergoes comments as well. 
The following poetic works by Liebert are interpreted in the article: To the poet, 
A litany to Mary, A rider and, Bitter chips.
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La littérature comme « mots sur les mots sur les mots »
Le cas de Jerzy Liebert
R é s u mé
L’auteur porte un regard critique envers la pensée académique et journalistique 
sur les théories de la littérature par rapport au caractère autocritique de la littérature. 
L’auteur relate la thèse de George Steiner de l’essai Réelles présences. Les arts du sens où 
le savant propose une expérience intellectuelle qui consiste à créer une « république 
anti-platonicienne » où chaque homme est artiste et personne ne peut critiquer une 
oeuvre d’art si cette critique n’a pas de forme artistique. L’objectif est d’éliminer 
une critique irresponsable et non-engagée que Steiner appelle « un commérage »et 
qui, selon lui, est socialement nuisible. La réflexion sur la notion d’interprétation 
plurivoque s’avère être primordiale. C’est dans ce domaine que le chercheur suggère 
la supériorité de l’interprétation engagée sur non-engagée. L’emblème de cette 
première est un artiste ( musicien, acteur, poète ) qui à travers lui-même convoque 
et reproduit une oeuvre d’art, la critique académique étant le reflet de la seconde 
interprétation.
Pour montrer le fonctionnement de « l’expérience intellectuelle » mentionnée, 
dans la seconde partie du texte l’auteur évoque la production poétique de Jerzy 
Liebert, pleine de commentaires critiques sur sa propre écriture, sur l’oeuvre d’autres 
artistes et sur la poésie elle-même. L’auteur montre la complexité de ces commen-
taires dont la présence permet de constater que Liebert dans la république de Steiner 
pourrait être non seulement un critique qu’un théoricien de littérature. En tant que 
théoricien, selon la devise que la théorie de la littérature est des « mots sur les mots 
sur les mots », le poète entreprend non seulement une étude critique de la littérature 
mais il soumet au commentaire ce regard critique. 
Dans l’article l’auteur interprète des poèmes de Liebert suivants : Do poety, Litania 
do Marii Panny, Jeździec, Gorzkie wióry.
